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Der literarische Erfolg ist ein tückisches
Wesen. Als er 1998 Roberto Bolaño zu
einem umjubelten Romanautor macht,
lässt er im selben Zuge zwanzig Jahre am-
bitionierter künstlerischer Arbeit des
Autors über die Klippe des Vergessens
stürzen. Bis in die Mitte der neunziger Jah-
re hatte Bolaño sich ausschließlich der Ly-
rik gewidmet. Bei jeder Gelegenheit be-
tonte er, dass er sich als Poet verstehe.
Auch als der in Spanien lebende Exil-Chi-
lene schon auf der Welle des Erfolgs surf-
te, versuchte er noch einmal, seine Lyrik
ins Scheinwerferlicht zu rücken: Im Jahr
2000 publizierte er gleich zwei Gedicht-
bände. Doch vom ungeheuren Sog, den
seine zu Recht bewunderten Erzählungen
und Romane, vor allem aber sein postum
veröffentlichtes Meisterwerk „2666“ aus-
übten, wurde Bolaños Lyrik einfach da-
vongerissen. Als Romancier weltberühmt,
kennt auch in Deutschland so gut wie nie-
mand den Lyriker Bolaño.

Vierzehn Jahre nach seinem Tod im
Jahre 2003 erscheinen jetzt Gedichte von
ihm in deutscher Übersetzung. Sie sind
von bestechender Schönheit und höchs-
ter literarischer Qualität. Was ein beson-
deres Verdienst der beiden Übersetzer
Heinrich von Berenberg und Christian
Hansen ist. Und doch trägt diese Publika-
tion Züge einer verschenkten Chance, Bo-
laños Lyrik noch nachdrücklicher in den
Vordergrund zu rücken. Der Verlag lässt
die Übersetzungen blank, ohne die Origi-
naltexte und ohne jede Rahmung, ste-
hen. Eine zweisprachige Ausgabe gerade
in diesem Verlag, der so viele große Lyri-
ker versammelt, wäre ein echtes State-
ment gewesen. Und für ein Nachwort
wäre ein Gespräch der beiden Überset-
zer, die längst als renommierte Bolaño-
Experten firmieren, der naheliegende
wie perfekte Ausklang gewesen: Wie
übersetzt man Schimpfwörter („bromis-
tas del sexo“ als „Spaßvögler“)? Wie geht
man mit den eindringlichen Klang- und
Wiederholungsfiguren um? Was macht
den Unterschied zu Bolaños Prosa aus?

Eine Einbettung des Bandes in Bola-
ños Arbeiten wäre auch deshalb wün-
schenswert gewesen, weil die zahlrei-
chen Veröffentlichungen aus dem Nach-
lass und das Jonglieren mit stetig neuen
Textausgaben das Feld von Bolaños Lite-

ratur inzwischen beinahe so labyrin-
thisch anmuten lassen wie seine fiktiona-
len Welten.

Zwei Bände des Autors hat der Hanser
Verlag zu einem Buch zusammengefasst.
„Die romantischen Hunde“ kam erstmals
1993 heraus, im Jahr 2000 in leicht verän-
derter Form noch einmal. Der Band be-
inhaltet eine Auswahl von 43 Gedichten,
die Bolaño zwischen 1980 und 1998 ver-
fasst hat. „Tres“ oder „Drei“ hingegen be-
steht aus zwei Gedichtzyklen und einem
Langgedicht. Der Zyklus „Herbst in Gero-
na“ entstand 1981. „Die Neochilenen“
und „Ein Spaziergang durch die Litera-
tur“ folgten in den Jahren 1993 und 1994.
Die deutsche Ausgabe bietet also einen
Rückblick in die achtziger und neunziger
Jahre, als Bolaño vom Romanerfolg noch
nichts ahnte. Dass mit dieser Publikation
„Roberto Bolaños Gedichte erstmals in
einer deutschen Gesamtausgabe“ vorlie-
gen würden, ist allerdings nicht wahr.

Bolaños Lyrik fasziniert aufgrund ih-
rer unnachahmlichen Mischung von drei
Fertigkeiten. Zuerst kann keiner so scho-
nungslos ernst und doch so fintenreich
von seinem Leben dichten wie der Chile-
ne. Die Anlage seiner Lyrik ist radikal
autobiographisch. Alle Gedichte haben
einen im spanischen Exil lebenden Dich-
ter als Haupt- und Perspektivfigur. Zu-
verlässig lassen sich anhand der Texte Bo-
laños Lebensstationen ablesen (Santiago
de Chile, Mexico City, Barcelona, Blan-
se). Aber zugleich ist bei diesem Lyriker
von vornherein klar, dass er sich ständig
selbst erfindet. Und zwar genau so, dass
man das Geschriebene als authentisch
ansehen könnte, wenn einen das nur

nicht mitten in die Phantasie statt in das
Leben führen würde.

„Ich träumte“ beginnt eines der zahlrei-
chen Traumgedichte: „Manchmal sah ich
mich zufällig in einem Spiegel und er-
kannte Roberto Bolaño.“ Das ist ein kla-
res Ja zur eigenen Identität, aber eben
nur im Traum und dort nur spiegelver-
kehrt, daher bleibt nur ein klares Nein.
So entsteht Poesie: „Die Poesie taucht in
den Traum / so wie der Taucher in den
See.“ Bolaño entwirft eine „wässerige
Wirklichkeit“, in der das Verschwimmen
aller Konturen etwas Dunkles und Erhel-
lendes zugleich hat.

Die zweite, eng mit der ersten verwo-
bene Fertigkeit des Lyrikers Bolaño be-
steht darin, die Poesie des Lebens unter
den einfachsten Bedingungen ausfindig
zu machen. Geliebt, gelebt und gedichtet
wird in Bars, auf der Straße oder in den
Betten wechselnder Geliebter, die nicht
selten Prostituierte sind. Bolaño arbeitet
damit, dass das Doppelleben, das er über
Jahre unfreiwillig führte, bestimmte
Phantasieräume öffnet. Einerseits agiert
dort immer ein zurückgezogener, unge-
heuer belesener Poet, aber zugleich ist
dieser Bolaño eben auch (und für andere
vor allem) ein Gelegenheitsarbeiter, der
gerade so über die Runden kommt. In bei-
den Welten, Literatur und Leben, be-
sticht der Autor als Detektiv – so Bola-
ños Reflexionsfigur – durch seine beson-
dere Beobachtungs- und unerschöpfliche
Kombinationsgabe. Für beide sich überla-
gernden Sphären entfalten die Gedichte
eine durchschlagende Sprache.

Reime oder Strophenformen gibt es
nicht. Zu artifiziell. Es wird erzählt, und
das Erzählte ist einerseits gespickt mit
Flüchen, Spitznamen und Wortspielen.
Andererseits münden solche Kaskaden
punktuell in Anspielungen an die Male-
rei und Literatur oder spielen, belustigt
über den eigenen Tiefgang, Metaphern
im Heidegger-Verschnitt ein: „Das
schwarze Auto verschwindet in der Kur-
ve des Seins.“ Rhythmisch wird die Spra-
che von Klangfiguren und zahllosen Wie-
derholungen getragen. Regelmäßig
bricht „die reale Situation“ in die Gedich-
te ein: „Ich hatte keine Arbeit mehr und
wenn ich jeden Pfennig umdrehte, würde
mein Geld noch vier Monate reichen.
Hoffnung, neue Arbeit zu finden, be-

stand auch keine.“ Ohne Hoffnung, aber
auch ohne Furcht folgert der Autor: „Es
war ein gütiger Herbst.“ Hart geht es zu,
rauh und wütend, melancholisch zu-
gleich, sanft, sehnsüchtig und zärtlich.

Unnachahmlich sind Bolaños Gedich-
te aber erst aufgrund ihrer besonderen
Haltung. Alle seine Figuren agieren nach
einer doppelten Buchführung: mit Blick
auf den Aberglauben, auf die Liebe, die
Träume, die Phantasie, die Schönheit,
die Poesie und die großen Rätsel, welche
die Welt verbergen könnte. „Es regnet,
und du sagst, es regnet, als weinten die
Wolken. Und dann legst du die Hand auf
den Mund und gehst schneller. Als woll-
ten diese jämmerlichen Wolken weinen?
Unmöglich. Aber dann, woher die Wut,
diese Verzweiflung, die uns alle irgend-
wann zum Teufel gehen lassen muss?“ So
sehen die Überlegungen derer aus, die
nicht mehr glauben, aber die beim Blick
in die Wolkenbilder dennoch ein Gespür
dafür haben, dass die Wolken gerade dar-
über Tränen vergießen, dass man an ihr
Weinen nicht mehr glaubt. Die Autoren
des Phantastischen Realismus hatten ver-
sucht, in der vermeintlich entzauberten
Welt noch einmal den Glauben ans Unbe-
greifliche zu beschwören. Bei Bolaños Ge-
dichten sind diese Beschwörungen längst
durchschaut.   CHRISTIAN METZ

Mit ihrer gegabelten Zunge prüft die
Schlange die Luft, die voller Spuren von
Dingen ist, die sie wissen will. Wo Mary
sich aufhält zum Beispiel. Ob es ihr gut-
geht. Ob von irgendwoher Gefahr droht.
Wenn die Schlange die Luft leckt, spürt
sie, ob Mary glücklich ist. Und weil die
Schlange ihr schöne Träume schickt
oder Träume, die Mary verraten, was sie
als Nächstes tun soll, ist Mary oft glück-
lich im Leben. Die Schlange besucht sie
immer wieder. Bis zu dem letzten Mal,
das zu traurig ausgeht, als dass es sich er-
zählen ließe. Denn die Schlange bringt
den Tod. Sie ist der Tod. Vorher aber ist
sie Marys Freund.

So geht in groben Linien die Erzäh-
lung, die A. L. Kennedy „Leises Schlän-
geln“ genannt hat. Sie steht in einem wun-
derschön aufgemachten kleinen Buch,
umhüllt von grell pink geprägtem Papier,
auf dem sich eine orangefarbene Schlan-
ge windet. Ingo Hertzke, der erfahrene
Übersetzer von Kennedys Büchern, hat
die Geschichte, die auf Englisch gar nicht
erschienen ist, souverän und mit lyri-
schem Gespür ins Deutsche übertragen.

Zwischen den Kapiteln taucht in den Illus-
trationen von David Böhm immer wieder
die Schlange auf, manchmal mit einem
gezackten Blatt daneben, denn „Leises
Schlängeln“ ist ein Märchen, und es sieht
aus, wie Märchen aussehen sollten, und
es fasst sich auch so an.

Lesern des „Kleinen Prinzen“ wird
die Schlange bekannt vorkommen. Auch
dort kringelt sie sich eines Tages um ein
Fußgelenk. Genau so tritt sie auch hier
zum ersten Mal auf. Nach ein paar Sei-
ten, auf denen wir das überaus phanta-
siebegabte und kluge Mädchen Mary
kennenlernen, ist die Schlange als Reif
um Marys Fußgelenk plötzlich da. Sie
gibt sich mit ihren zwei rubinroten Au-
gen zunächst nicht zu erkennen, son-
dern beobachtet, wie Mary wohl rea-
giert. Angst ist die häufigste Reaktion,
das weiß die Schlange wohl. Aber Mary
hat keine Angst.

Wie beim „Kleinen Prinzen“ weiß die
Schlange einiges vom Sterben. Aber da-
mit enden schon die Parallelen. Sowohl
Mary wie auch die Schlange erlauben
sich keinerlei Sentimentalitäten, obwohl

der Ton dieses Märchens für Unverdorbe-
ne nicht ganz so nüchtern ist wie in ande-
ren Büchern der schottischen Autorin,
die sich eher durch knapp zuschlagende
Sätze ins Herzgewebe auszeichnen.

Mary nennt die Schlange erst einmal
„Herr Hübsch“, weil sie sich mit dem
Satz vorstellte: „Hallo, ich bin ungemein
hübsch.“ „Hallo, Herr Hübsch“, antwor-
tet Mary und erweist sich damit als frech
genug, dem ungewöhnlichen Besucher
Paroli zu bieten. Sie hat eine Menge
über Schlangen gelesen und fürchtet sie
nicht. Schließlich tauft sie ihren neuen
Freund, denn das wird die Schlange
schnell, auf den Namen Lanmo. Die
Schlange ist männlich und erweist sich
als zuverlässiger und fürsorglicher Part-
ner auf Marys Weg durchs Leben.

Immer wieder allerdings verschwindet
sie auch, um ihren Pflichten nachzukom-
men – den Tod zu bringen. „Sie wäre
noch viel beschäftigter gewesen, wenn
die Menschen ihr nicht bei der Arbeit ge-
holfen hätten“, heißt es einmal. „Oft er-
sparten sie ihr die Mühe, diesen oder je-
nen Menschen zu besuchen und ihre el-

fenbeinweißen Nadelzähne zu zeigen und
ihre wunderschöne Stimme hören zu las-
sen und in ihre ehrlichen roten Augen zu
schauen.“ Dann sind die Menschen tot
schon vor ihrer Zeit. Doch manche Men-
schen, zu denen Lanmo kommt, lehren
ihn auch etwas, das er gebrauchen kann.
Dorothy etwa, eine uralte Großmutter,
die ihm erklärt, was Liebe ist. Denn Lan-
mo liebt zum ersten Mal, und zwar Mary.

Auf kleinem Raum erzählt A. L. Kenne-
dy ein ganzes Leben. Ein ganz normales
Leben, nur dass eine kleine Schlange, die
sich in flüssiges Gold oder in eine Boa
constricta verwandeln kann, eine wichti-
ge Rolle in ihm hat. Das ist wunderschön.
Ein Märchen eben.  VERENA LUEKEN

I
st das nun Fluch oder Segen? „In
letzter Zeit kann man sich auf über-
haupt nichts mehr einigen“, beklagt
sich die Gastgeberin, als im Freun-

deskreis die alten Gewissheiten bröckeln:
Sollen Berichte über Verbrechen auch die
Nationalität der Täter enthalten, oder ist
das, wie einer meint, rassistisch und be-
dient Vorurteile? Lenkt die Diskussion
um kriminelle libanesische Clans von
den deutschen „Wirtschaftskriminellen
und Steuerhinterziehern“ ab? Ist die Kon-
troverse ein Zeichen, wie ein Gast meint,
dass es „unter uns auch immer rechter“
wird? Oder kann man, wie Nora, froh
sein, dass es in den Gesprächen „aus-
nahmsweise um etwas geht“?

Für sie ist das keine abstrakte Diskussi-
on, denn ihre Tochter Clara ist gerade
eingeschult worden, gleich am allerers-
ten Tag hat der kleine Frederic ihr ge-
sagt, dass er sie heiraten will, es kommt
in der Klasse zu Streit und Destruktion,
und Frederic wird unter den Eltern als
Unruhestifter ausgemacht. Sein Vater
kommt aus dem Libanon und ist offen-
bar reich, zudem trägt er den Namen ei-
nes Clans, dem kriminelle Geschäfte
nachgesagt werden, und spätestens nach
einem weiteren Gespräch mit Freunden
ist sich Claras Mutter keineswegs mehr si-
cher, wie sie sich zu den Ereignissen ver-
halten soll. Zu denken gibt ihr, was der
Biologe Gustav über das organisierte Ver-
brechen sagt und wie schwer es wegen
der vielen beteiligten Clanmitglieder

und ihren unterschiedlichen Aufgaben
im Dienst eines gemeinsamen kriminel-
len Ziels zu bekämpfen sei – „ihr schien,
er denke von den Termiten her.“

Die Frage, ob das ein sinnvoller An-
satz ist und wohin er letztlich führt, gibt
Eva Menasses gerade erschienenem Er-
zählungsband die äußere Struktur. Er
heißt „Tiere für Fortgeschrittene“, seine
Kapitel tragen Überschriften wie „Rau-
pen“, „Schafe“, „Schlangen“ oder, wie
Noras Geschichte, „Haie“, und jedem
dieser acht Texte ist eine kleine Wissen-
schaftsmeldung vorangestellt, die von
Tieren handelt. Sie erzählen von Enten,
die noch im Schlaf ein Auge wachsam of-
fen halten können, von einem Mann, der
ein überfahrenes Opossum per Mund-
zu-Mund-Beatmung retten will, oder
von Schmetterlingen, die sich an Kroko-
dilstränen laben.

In welchem Zusammenhang sie mit
den dann folgenden literarischen Texten
jeweils stehen, wechselt von Mal zu Mal,
ein enggeführtes und allegorisch eindeuti-
ges Bestiarium nach mittelalterlichem
Vorbild strebt Menasse glücklicherweise
nicht an. Statt dessen leitet das Tränen-
trinken eine Erzählung ein, in der eine
Patchworkfamilie in den Urlaub fährt
und unter den Bösartigkeiten der zu Hau-
se gebliebenen Ex-Frau des Mannes lei-
det, die sich also buchstäblich am Kum-
mer der Familie nährt.

Andere Erzählungen nehmen das Mo-
tiv der vorangestellten Nachricht sehr
viel direkter auf: Dem totgefahrenen
Opossum folgt in der in Deutschland spie-
lenden Geschichte ein Reh, das zum Ver-
kehrsopfer wird, aber auch zum deutlich
markierten Symbol für das Verhalten des
Protagonisten Charlie Reincke: So wie er
zwischen zwei Frauen lebt, so wollte auch
das Reh Wildwechsel betreiben, der auf
der Straße zwischen den beiden Revieren
sein Ende fand. Noch direkter ist die Ver-
bindung zwischen Nachricht und Text in
„Igel“, denn die Todesfalle, die weggewor-
fene Eisbecher für Igel werden können,
spielt auch in der Erzählung eine Rolle.

Nicht immer leuchten diese Verknüpfun-
gen ein, und schwerer wiegt, dass die Er-
zählungen sie nicht einmal benötigen.
Das gilt etwa für „Raupen“, ein Kabinett-
stück aus jener Hölle, die Familie eben
auch bedeuten kann, wenn die Machtver-
hältnisse allzu ungleich verteilt und zu-
dem über die Jahrzehnte statisch sind, al-
lem Größer- und Älterwerden zum Trotz.
Dabei gelingt es Menasse, aus der Per-
spektive eines alten Mannes und Pflegers
seiner demenzkranken Frau so zu erzäh-
len, dass die wahnhaften mit den scharf-
sichtigen Zügen eine enge, mitunter
schwer auseinanderzuhaltende Verbin-
dung eingehen und sein Verhalten je
nach Beleuchtung als Fürsorge, Kontrolle
und Despotie erscheint.

Wer da erzählt, wechselt von Geschich-
te zu Geschichte, ein Ich-Erzähler ist dar-
unter, der aus einer Künstlerkolonie in
Rom berichtet – Eva Menasse war vor
knapp zwei Jahren Stipendiatin der Villa
Massimo – und wie aus der Lethargie und
Irritation der dort Eingeladenen schließ-
lich eine Revolte mit kümmerlichem Er-
gebnis wird. Die zugehörige Meldung er-
zählt von Schafen, die explizit ohne Wol-
le gezüchtet werden, und auch von den
Bewohnern des Künstlerhauses scheint
man kein konkretes Ergebnis des Aufent-
halts zu erwarten.

Dass der Ich-Erzähler in „Schafe“ das
passende rhetorische Mittel ist, er-
schließt sich sofort, während man in an-
deren Geschichten rätselt: Warum liegt
so viel ausgestellte Distanz in der Stim-
me des „Igel“-Erzählers, warum die fast
altfränkischen Elemente der Sprache,
warum die Pointenseligkeit mancher Pas-

sagen, die dem sonst oft souveränen Ton
entgegenstehen, zumal sie dann die Figu-
ren in eine Nähe zum Klischee bringen,
die ihnen nicht angemessen ist. Da ist
etwa die sinnsuchende Gattin eines rei-
chen Mannes, die einen Restaurator alter
Häuser kennenlernt: „Er war jemand,
der etwas mit seinen Händen schuf. Sie
konnte bloß Zigaretten drehen“, heißt
es. Wenig später fährt sie riskant Auto,
wobei sie „ihren Schutzengel bis an die
Grenze der Taktlosigkeit herausforder-
te“ und dergleichen mehr.

Auf der Habenseite des Bandes aber
stehen die Miniaturen familiärer Verstri-
ckungen, der Abhängigkeiten zwischen
den Generationen und innerhalb der Paa-
re, des schwankenden Bodens, den man
betritt, wenn man sich an einen anderen
bindet, von dem man nicht weiß, wie lan-
ge und wie ernsthaft er diese Bereitschaft
erwidern wird.

Immer wieder lässt Menasse hinter
den Beteuerungen der Beteiligten eine
andere Perspektive aufleuchten, am un-
heimlichsten dort, wo es um Abwesende
geht, Gestorbene, Verlassene, Geflohe-
ne. Ihre Stimmen sind anfangs stumm,
später werden sie vernehmlich, in einem
Halbsatz der Anwesenden, in einem
flüchtigen Gedanken oder aber, wie in
„Schlangen“, in einem jähen Ausbruch ei-
nes betrogenen Ehemanns, der im schrof-
fen Kontrast zu der Opferrolle steht, die
er zuvor eingenommen hatte und der
doch wieder nur eine weitere Variante
des Geschehens darstellt.

Immerhin ringt er sich dazu durch.
Die zweifelnde Mutter in „Haie“ dage-
gen macht den Mund erst auf, als es zu
spät ist, als der vermeintliche Unruhe-
stifter Frederic bereits die Schule ge-
wechselt hat und all die liberalen Eltern
aufatmen. Ob ihre Tochter Clara tatsäch-
lich, wie Frederic einmal sagte, das Mäd-
chen sei, das ihn am schlimmsten quäle,
wird nun nicht mehr herauszufinden
sein. Indem die Autorin ihre Geschichte
auf diesen Befund hinsteuert, zeigt sie
den Preis der Termiten-Metapher auf. Für
beide Seiten.   TILMAN SPRECKELSEN
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