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Belustigt uber den
eigenen Tiefgang

Roberto Bolano ist als Romanschriftsteller ein Mythos,
doch er selbst verstand sich vor allem als Lyriker

Der literarische Erfolg ist ein tlickisches
Wesen. Als er 1998 Roberto Bolafio zu
einem umjubelten Romanautor macht,
lasst er im selben Zuge zwanzig Jahre am-
bitionierter kiinstlerischer Arbeit des
Autors tiber die Klippe des Vergessens
stiirzen. Bis in die Mitte der neunziger Jah-
re hatte Bolafio sich ausschlieBlich der Ly-
rik gewidmet. Bei jeder Gelegenheit be-
tonte er, dass er sich als Poet verstehe.
Auch als der in Spanien lebende Exil-Chi-
lene schon auf der Welle des Erfolgs surf-
te, versuchte er noch einmal, seine Lyrik
ins Scheinwerferlicht zu riicken: Im Jahr
2000 publizierte er gleich zwei Gedicht-
bande. Doch vom ungeheuren Sog, den
seine zu Recht bewunderten Erzdhlungen
und Romane, vor allem aber sein postum
veroffentlichtes Meisterwerk ,,2666“ aus-
iibten, wurde Bolafos Lyrik einfach da-
vongerissen. Als Romancier weltberiihmt,
kennt auch in Deutschland so gut wie nie-
mand den Lyriker Bolafio.

Vierzehn Jahre nach seinem Tod im
Jahre 2003 erscheinen jetzt Gedichte von
ihm in deutscher Ubersetzung. Sie sind
von bestechender Schonheit und hochs-
ter literarischer Qualitdt. Was ein beson-
deres Verdienst der beiden Ubersetzer
Heinrich von Berenberg und Christian
Hansen ist. Und doch trédgt diese Publika-
tion Ziige einer verschenkten Chance, Bo-
lafios Lyrik noch nachdriicklicher in den
Vordergrund zu riicken. Der Verlag lésst
die Ubersetzungen blank, ohne die Origi-
naltexte und ohne jede Rahmung, ste-
hen. Eine zweisprachige Ausgabe gerade
in diesem Verlag, der so viele grof3e Lyri-
ker versammelt, wire ein echtes State-
ment gewesen. Und fiir ein Nachwort
ware ein Gesprach der beiden Uberset-
zer, die langst als renommierte Bolafo-
Experten firmieren, der naheliegende
wie perfekte Ausklang gewesen: Wie
iibersetzt man Schimpfworter (,,bromis-
tas del sexo” als ,,SpaB3vogler®)? Wie geht
man mit den eindringlichen Klang- und
Wiederholungsfiguren um? Was macht
den Unterschied zu Bolahos Prosa aus?

Eine Einbettung des Bandes in Bola-
nos Arbeiten wire auch deshalb win-
schenswert gewesen, weil die zahlrei-
chen Veroffentlichungen aus dem Nach-
lass und das Jonglieren mit stetig neuen
Textausgaben das Feld von Bolafios Lite-

Labyrinthische Literatur: Roberto Bolaiio (1953 bis 2003)

ratur inzwischen beinahe so labyrin-
thisch anmuten lassen wie seine fiktiona-
len Welten.

Zwei Bénde des Autors hat der Hanser
Verlag zu einem Buch zusammengefasst.
,Die romantischen Hunde“ kam erstmals
1993 heraus, im Jahr 2000 in leicht veran-
derter Form noch einmal. Der Band be-
inhaltet eine Auswahl von 43 Gedichten,
die Bolafio zwischen 1980 und 1998 ver-
fasst hat. ,Tres® oder ,,Drei“ hingegen be-
steht aus zwei Gedichtzyklen und einem
Langgedicht. Der Zyklus ,,Herbst in Gero-
na“ entstand 1981. ,Die Neochilenen®
und ,Ein Spaziergang durch die Litera-
tur® folgten in den Jahren 1993 und 1994.
Die deutsche Ausgabe bietet also einen
Riickblick in die achtziger und neunziger
Jahre, als Bolafio vom Romanerfolg noch
nichts ahnte. Dass mit dieser Publikation
,Roberto Bolanos Gedichte erstmals in
einer deutschen Gesamtausgabe® vorlie-
gen wiirden, ist allerdings nicht wahr.

Bolanos Lyrik fasziniert aufgrund ih-
rer unnachahmlichen Mischung von drei
Fertigkeiten. Zuerst kann keiner so scho-
nungslos ernst und doch so fintenreich
von seinem Leben dichten wie der Chile-
ne. Die Anlage seiner Lyrik ist radikal
autobiographisch. Alle Gedichte haben
einen im spanischen Exil lebenden Dich-
ter als Haupt- und Perspektivfigur. Zu-
verldssig lassen sich anhand der Texte Bo-
lanos Lebensstationen ablesen (Santiago
de Chile, Mexico City, Barcelona, Blan-
se). Aber zugleich ist bei diesem Lyriker
von vornherein klar, dass er sich stdndig
selbst erfindet. Und zwar genau so, dass
man das Geschriebene als authentisch
ansehen konnte, wenn einen das nur

nicht mitten in die Phantasie statt in das
Leben flihren wiirde.

»lch triumte” beginnt eines der zahlrei-
chen Traumgedichte: ,Manchmal sah ich
mich zuféllig in einem Spiegel und er-
kannte Roberto Bolafio.“ Das ist ein kla-
res Ja zur eigenen Identitédt, aber eben
nur im Traum und dort nur spiegelver-
kehrt, daher bleibt nur ein klares Nein.
So entsteht Poesie: ,Die Poesie taucht in
den Traum / so wie der Taucher in den
See.“ Bolafio entwirft eine ,wisserige
Wirklichkeit®, in der das Verschwimmen
aller Konturen etwas Dunkles und Erhel-
lendes zugleich hat.

Die zweite, eng mit der ersten verwo-
bene Fertigkeit des Lyrikers Bolafio be-
steht darin, die Poesie des Lebens unter
den einfachsten Bedingungen ausfindig
zu machen. Geliebt, gelebt und gedichtet
wird in Bars, auf der Strafle oder in den
Betten wechselnder Geliebter, die nicht
selten Prostituierte sind. Bolafio arbeitet
damit, dass das Doppelleben, das er liber
Jahre unfreiwillig fithrte, bestimmte
Phantasierdume 6ffnet. Einerseits agiert
dort immer ein zuriickgezogener, unge-
heuer belesener Poet, aber zugleich ist
dieser Bolano eben auch (und fir andere
vor allem) ein Gelegenheitsarbeiter, der
gerade so liber die Runden kommt. In bei-
den Welten, Literatur und Leben, be-
sticht der Autor als Detektiv — so Bola-
fos Reflexionsfigur — durch seine beson-
dere Beobachtungs- und unerschopfliche
Kombinationsgabe. Fiir beide sich iiberla-
gernden Sphéren entfalten die Gedichte
eine durchschlagende Sprache.

Reime oder Strophenformen gibt es
nicht. Zu artifiziell. Es wird erzahlt, und
das Erzéhlte ist einerseits gespickt mit
Fliichen, Spitznamen und Wortspielen.
Andererseits miinden solche Kaskaden
punktuell in Anspielungen an die Male-
rei und Literatur oder spielen, belustigt
iiber den eigenen Tiefgang, Metaphern
im Heidegger-Verschnitt ein: ,Das
schwarze Auto verschwindet in der Kur-
ve des Seins.“ Rhythmisch wird die Spra-
che von Klangfiguren und zahllosen Wie-
derholungen  getragen. RegelmiBig
bricht ,,die reale Situation“ in die Gedich-
te ein: ,Ich hatte keine Arbeit mehr und
wenn ich jeden Pfennig umdrehte, wiirde
mein Geld noch vier Monate reichen.
Hoffnung, neue Arbeit zu finden, be-
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stand auch keine.“ Ohne Hoffnung, aber
auch ohne Furcht folgert der Autor: ,Es
war ein giitiger Herbst.“ Hart geht es zu,
rauh und witend, melancholisch zu-
gleich, sanft, sehnstichtig und zértlich.
Unnachahmlich sind Bolafios Gedich-
te aber erst aufgrund ihrer besonderen
Haltung. Alle seine Figuren agieren nach
einer doppelten Buchfiihrung: mit Blick
auf den Aberglauben, auf die Liebe, die
Traume, die Phantasie, die Schonheit,
die Poesie und die grofien Rétsel, welche
die Welt verbergen konnte. ,,Es regnet,
und du sagst, es regnet, als weinten die
Wolken. Und dann legst du die Hand auf
den Mund und gehst schneller. Als woll-
ten diese jammerlichen Wolken weinen?
Unmoglich. Aber dann, woher die Wut,
diese Verzweiflung, die uns alle irgend-
wann zum Teufel gehen lassen muss?“ So
sehen die Uberlegungen derer aus, die
nicht mehr glauben, aber die beim Blick
in die Wolkenbilder dennoch ein Gesplir
dafiir haben, dass die Wolken gerade dar-
iiber Trdnen vergiefen, dass man an ihr
Weinen nicht mehr glaubt. Die Autoren
des Phantastischen Realismus hatten ver-
sucht, in der vermeintlich entzauberten
Welt noch einmal den Glauben ans Unbe-
greifliche zu beschworen. Bei Bolafos Ge-
dichten sind diese Beschworungen langst
durchschaut. CHRISTIAN METZ

Roberto Bolano: ,Die
romantischen Hunde".
i Gedichte.

Aus dem Spanischen von
Heinrich von Berenberg und
Christian Hansen. Hanser
Verlag, Miinchen 2017.

176 S., geb., 20,~ €.

Wachsame Enten und ein grofidugiges Krokodil: Auch in Pompeji umgab sich der Mensch mit Tierbildern, um sich selbst besser zu erkennen.

Aufstand in der Villa Massimo

Fursorge? Dominanz?
In ihren neuen
Erzdhlungen ,Tiere
fur Fortgeschrittene®
lotet Eva Menasse
familidre Untiefen aus.

st das nun Fluch oder Segen? ,In
letzter Zeit kann man sich auf iiber-
haupt nichts mehr einigen®, beklagt
sich die Gastgeberin, als im Freun-
deskreis die alten Gewissheiten brockeln:
Sollen Berichte tiber Verbrechen auch die
Nationalitédt der Téter enthalten, oder ist
das, wie einer meint, rassistisch und be-
dient Vorurteile? Lenkt die Diskussion
um kriminelle libanesische Clans von
den deutschen ,Wirtschaftskriminellen
und Steuerhinterziehern“ ab? Ist die Kon-
troverse ein Zeichen, wie ein Gast meint,
dass es ,unter uns auch immer rechter®
wird? Oder kann man, wie Nora, froh
sein, dass es in den Gespréichen ,aus-
nahmsweise um etwas geht“?

Fiir sie ist das keine abstrakte Diskussi-
on, denn ihre Tochter Clara ist gerade
eingeschult worden, gleich am allerers-
ten Tag hat der kleine Frederic ihr ge-
sagt, dass er sie heiraten will, es kommt
in der Klasse zu Streit und Destruktion,
und Frederic wird unter den Eltern als
Unruhestifter ausgemacht. Sein Vater
kommt aus dem Libanon und ist offen-
bar reich, zudem tragt er den Namen ei-
nes Clans, dem kriminelle Geschéfte
nachgesagt werden, und spitestens nach
einem weiteren Gespréich mit Freunden
ist sich Claras Mutter keineswegs mehr si-
cher, wie sie sich zu den Ereignissen ver-
halten soll. Zu denken gibt ihr, was der
Biologe Gustav iiber das organisierte Ver-
brechen sagt und wie schwer es wegen
der vielen beteiligten Clanmitglieder

und ihren unterschiedlichen Aufgaben
im Dienst eines gemeinsamen kriminel-
len Ziels zu bekdmpfen sei — ,,ihr schien,
er denke von den Termiten her.“

Die Frage, ob das ein sinnvoller An-
satz ist und wohin er letztlich fiihrt, gibt
Eva Menasses gerade erschienenem Er-
zdhlungsband die dufere Struktur. Er
heif3t ,Tiere fiir Fortgeschrittene®, seine
Kapitel tragen Uberschriften wie ,Rau-
pen“, ,Schafe®, ,Schlangen“ oder, wie
Noras Geschichte, ,Haie“, und jedem
dieser acht Texte ist eine kleine Wissen-
schaftsmeldung vorangestellt, die von
Tieren handelt. Sie erzdhlen von Enten,
die noch im Schlaf ein Auge wachsam of-
fen halten kdnnen, von einem Mann, der
ein iiberfahrenes Opossum per Mund-
zu-Mund-Beatmung retten will, oder
von Schmetterlingen, die sich an Kroko-
dilstrédnen laben.

In welchem Zusammenhang sie mit
den dann folgenden literarischen Texten
jeweils stehen, wechselt von Mal zu Mal,
ein enggeflihrtes und allegorisch eindeuti-
ges Bestiarium nach mittelalterlichem
Vorbild strebt Menasse gliicklicherweise
nicht an. Statt dessen leitet das Trédnen-
trinken eine Erzdhlung ein, in der eine
Patchworkfamilie in den Urlaub féhrt
und unter den Bosartigkeiten der zu Hau-
se gebliebenen Ex-Frau des Mannes lei-
det, die sich also buchstidblich am Kum-
mer der Familie néhrt.

Andere Erzahlungen nehmen das Mo-
tiv der vorangestellten Nachricht sehr
viel direkter auf: Dem totgefahrenen
Opossum folgt in der in Deutschland spie-
lenden Geschichte ein Reh, das zum Ver-
kehrsopfer wird, aber auch zum deutlich
markierten Symbol fiir das Verhalten des
Protagonisten Charlie Reincke: So wie er
zwischen zwei Frauen lebt, so wollte auch
das Reh Wildwechsel betreiben, der auf
der Stralie zwischen den beiden Revieren
sein Ende fand. Noch direkter ist die Ver-
bindung zwischen Nachricht und Text in
»lgel“, denn die Todesfalle, die weggewor-
fene Eisbecher fiir Igel werden kénnen,
spielt auch in der Erzdhlung eine Rolle.

Mary und die Schlange

Auf kleinem Raum erzéhlt die schottische Autorin A. L. Kennedy ein ganzes Leben:

Mit ihrer gegabelten Zunge prift die
Schlange die Luft, die voller Spuren von
Dingen ist, die sie wissen will. Wo Mary
sich aufhélt zum Beispiel. Ob es ihr gut-
geht. Ob von irgendwoher Gefahr droht.
Wenn die Schlange die Luft leckt, spiirt
sie, ob Mary gliicklich ist. Und weil die
Schlange ihr schone Trédume schickt
oder Traume, die Mary verraten, was sie
als Néchstes tun soll, ist Mary oft gliick-
lich im Leben. Die Schlange besucht sie
immer wieder. Bis zu dem letzten Mal,
das zu traurig ausgeht, als dass es sich er-
zdhlen liefe. Denn die Schlange bringt
den Tod. Sie ist der Tod. Vorher aber ist
sie Marys Freund.

So geht in groben Linien die Erzdh-
lung, die A. L. Kennedy ,Leises Schlén-
geln® genannt hat. Sie steht in einem wun-
derschon aufgemachten kleinen Buch,
umbhiillt von grell pink geprégtem Papier,
auf dem sich eine orangefarbene Schlan-
ge windet. Ingo Hertzke, der erfahrene
Ubersetzer von Kennedys Biichern, hat
die Geschichte, die auf Englisch gar nicht
erschienen ist, souverdn und mit lyri-
schem Gespiir ins Deutsche iibertragen.

Zwischen den Kapiteln taucht in den Illus-
trationen von David B6hm immer wieder
die Schlange auf, manchmal mit einem
gezackten Blatt daneben, denn ,Leises
Schldngeln® ist ein Marchen, und es sieht
aus, wie Mérchen aussehen sollten, und
es fasst sich auch so an.

Lesern des ,Kleinen Prinzen“ wird
die Schlange bekannt vorkommen. Auch
dort kringelt sie sich eines Tages um ein
Fufigelenk. Genau so tritt sie auch hier
zum ersten Mal auf. Nach ein paar Sei-
ten, auf denen wir das liberaus phanta-
siebegabte und kluge Médchen Mary
kennenlernen, ist die Schlange als Reif
um Marys Fufigelenk plotzlich da. Sie
gibt sich mit ihren zwei rubinroten Au-
gen zundchst nicht zu erkennen, son-
dern beobachtet, wie Mary wohl rea-
giert. Angst ist die hdufigste Reaktion,
das weif} die Schlange wohl. Aber Mary
hat keine Angst.

Wie beim ,,Kleinen Prinzen® weil3 die
Schlange einiges vom Sterben. Aber da-
mit enden schon die Parallelen. Sowohl
Mary wie auch die Schlange erlauben
sich keinerlei Sentimentalitdten, obwohl

Nicht immer leuchten diese Verkniipfun-
gen ein, und schwerer wiegt, dass die Er-
zdhlungen sie nicht einmal bendtigen.
Das gilt etwa fiir ,Raupen®, ein Kabinett-
stiick aus jener Holle, die Familie eben
auch bedeuten kann, wenn die Machtver-
hiltnisse allzu ungleich verteilt und zu-
dem tiber die Jahrzehnte statisch sind, al-
lem GroBer- und Alterwerden zum Trotz.
Dabei gelingt es Menasse, aus der Per-
spektive eines alten Mannes und Pflegers
seiner demenzkranken Frau so zu erzih-
len, dass die wahnhaften mit den scharf-
sichtigen Ziigen eine enge, mitunter
schwer auseinanderzuhaltende Verbin-
dung eingehen und sein Verhalten je
nach Beleuchtung als Fiirsorge, Kontrolle
und Despotie erscheint.

Wer da erzahlt, wechselt von Geschich-
te zu Geschichte, ein Ich-Erzédhler ist dar-
unter, der aus einer Kiinstlerkolonie in
Rom berichtet — Eva Menasse war vor
knapp zwei Jahren Stipendiatin der Villa
Massimo — und wie aus der Lethargie und
Irritation der dort Eingeladenen schlief3-
lich eine Revolte mit kiimmerlichem Er-
gebnis wird. Die zugehorige Meldung er-
zahlt von Schafen, die explizit ohne Wol-
le gezilichtet werden, und auch von den
Bewohnern des Kiinstlerhauses scheint
man kein konkretes Ergebnis des Aufent-
halts zu erwarten.

Dass der Ich-Erzéhler in ,,Schafe“ das
passende rhetorische Mittel ist, er-
schlief3t sich sofort, wiahrend man in an-
deren Geschichten rétselt: Warum liegt
so viel ausgestellte Distanz in der Stim-
me des ,Igel“-Erzdhlers, warum die fast
altfrinkischen Elemente der Sprache,
warum die Pointenseligkeit mancher Pas-

Eva Menasse:
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Tiere fir Fortgeschitiene
Verlag Kiepenheuer und
Witsch, Koln 2017.

320 S., geb., 20~ €.

der Ton dieses Mirchens fiir Unverdorbe-
ne nicht ganz so niichtern ist wie in ande-
ren Biichern der schottischen Autorin,
die sich eher durch knapp zuschlagende
Satze ins Herzgewebe auszeichnen.
Mary nennt die Schlange erst einmal
,Herr Hiibsch®, weil sie sich mit dem
Satz vorstellte: ,Hallo, ich bin ungemein
hiibsch.” ,,Hallo, Herr Hiibsch®, antwor-
tet Mary und erweist sich damit als frech
genug, dem ungewohnlichen Besucher
Paroli zu bieten. Sie hat eine Menge
iiber Schlangen gelesen und fiirchtet sie
nicht. Schlieflich tauft sie ihren neuen
Freund, denn das wird die Schlange
schnell, auf den Namen Lanmo. Die
Schlange ist ménnlich und erweist sich
als zuverldssiger und fiirsorglicher Part-
ner auf Marys Weg durchs Leben.
Immer wieder allerdings verschwindet
sie auch, um ihren Pflichten nachzukom-
men — den Tod zu bringen. ,Sie wére
noch viel beschiftigter gewesen, wenn
die Menschen ihr nicht bei der Arbeit ge-
holfen héatten“, heif3t es einmal. ,,Oft er-
sparten sie ihr die Mihe, diesen oder je-
nen Menschen zu besuchen und ihre el-
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sagen, die dem sonst oft souverdnen Ton
entgegenstehen, zumal sie dann die Figu-
ren in eine Nidhe zum Klischee bringen,
die ihnen nicht angemessen ist. Da ist
etwa die sinnsuchende Gattin eines rei-
chen Mannes, die einen Restaurator alter
Hauser kennenlernt: ,Er war jemand,
der etwas mit seinen Hénden schuf. Sie
konnte blof3 Zigaretten drehen®, heiB3t
es. Wenig spéter fihrt sie riskant Auto,
wobei sie ,ihren Schutzengel bis an die
Grenze der Taktlosigkeit herausforder-
te“ und dergleichen mehr.

Auf der Habenseite des Bandes aber
stehen die Miniaturen familidrer Verstri-
ckungen, der Abhéngigkeiten zwischen
den Generationen und innerhalb der Paa-
re, des schwankenden Bodens, den man
betritt, wenn man sich an einen anderen
bindet, von dem man nicht weil3, wie lan-
ge und wie ernsthaft er diese Bereitschaft
erwidern wird.

Immer wieder lasst Menasse hinter
den Beteuerungen der Beteiligten eine
andere Perspektive aufleuchten, am un-
heimlichsten dort, wo es um Abwesende
geht, Gestorbene, Verlassene, Geflohe-
ne. Thre Stimmen sind anfangs stumm,
spater werden sie vernehmlich, in einem
Halbsatz der Anwesenden, in einem
fliichtigen Gedanken oder aber, wie in
»Schlangen®, in einem jahen Ausbruch ei-
nes betrogenen Ehemanns, der im schrof-
fen Kontrast zu der Opferrolle steht, die
er zuvor eingenommen hatte und der
doch wieder nur eine weitere Variante
des Geschehens darstellt.

Immerhin ringt er sich dazu durch.
Die zweifelnde Mutter in ,Haie“ dage-
gen macht den Mund erst auf, als es zu
spdt ist, als der vermeintliche Unruhe-
stifter Frederic bereits die Schule ge-
wechselt hat und all die liberalen Eltern
aufatmen. Ob ihre Tochter Clara tatsich-
lich, wie Frederic einmal sagte, das Mad-
chen sei, das ihn am schlimmsten quéle,
wird nun nicht mehr herauszufinden
sein. Indem die Autorin ihre Geschichte
auf diesen Befund hinsteuert, zeigt sie
den Preis der Termiten-Metapher auf. Fur
beide Seiten. TILMAN SPRECKELSEN

,Leises Schlangeln®

fenbeinweiB3en Nadelzdhne zu zeigen und
ihre wunderschone Stimme horen zu las-
sen und in ihre ehrlichen roten Augen zu
schauen.“ Dann sind die Menschen tot
schon vor ihrer Zeit. Doch manche Men-
schen, zu denen Lanmo kommt, lehren
ihn auch etwas, das er gebrauchen kann.
Dorothy etwa, eine uralte Grofmutter,
die ihm erklért, was Liebe ist. Denn Lan-
mo liebt zum ersten Mal, und zwar Mary.

Auf kleinem Raum erzahlt A. L. Kenne-
dy ein ganzes Leben. Ein ganz normales
Leben, nur dass eine kleine Schlange, die
sich in fliissiges Gold oder in eine Boa
constricta verwandeln kann, eine wichti-
ge Rolle in ihm hat. Das ist wunderschon.
Ein Mérchen eben. = VERENA LUEKEN

- A. L. Kennedy: ,Leises
N schlingeln”. Erzihlung.

Aus dem Englischen von
Ingo Herzke. Karl Rauch
‘ Verlag, Diisseldorf 2016.
112 S,, geb., 18- €.



